Ветхое окно дышит сипло, Пропуская небольшие порции Зимнего света. Красные яблоки с конопатой сыпью - Будто фотографии солнца, Оставшиеся на память о лете.
***
День в окошке сутулится и дрожит, Как кошмарный сон сбылась погода на завтра. В городе третью неделю идут дожди, Будто скучный фильм в старом кинотеатре.
А вчера вороны каркали до темна, Ночью соседа напротив забрали в больницу. Жизнь ютится в пригоршни зерна, Что насыпаю каждое утро птицам
***
Вот уже третью неделю ты мне не пишешь, Ни на и-мейл, ни в аську, ни смски. «Тут я прочел в одной интересной книжке…» Или: «Как же жить на свете все-таки мерзко»
Я все равно и так про тебя все знаю: Там у тебя в горах звезды как по струнке Ходят по горизонту, закат как знамя, Развевается в небе, солнце прячется в лунку
Горных хребтов. Волки воют в своих пещерах. Или это собаки сбиваются в стаи. Ночь не вмещаясь снаружи, все лезет в щели Деревянных скрипучих дверей и ставень.
***
Когда она звонила ему рассказать, как чудесно прошла экскурсия, Она была уже мертва. Он не верил своим ушам, ведь был в курсе, Что российские туристы утонули в Адриатике во время прогулки На лайнере «Котор». Какие-то проблемы с мотором из-за фальшивой втулки. Ее фамилия в списках погибших. А она ему говорит: «А дальше, ты только послушай, Нас высадили на райском берегу…» В аэропорту она выглядела отдохнувшей. И они продолжили жить как прежде. Он дарит ей цветы, варит по утрам кофе По какому-то особому рецепту, он в этом деле профи. По выходным водит в кино, на прогулки в сосновый бор. В кафе официантка удивляется его просьбе принести второй прибор. Он смеется, говорит об издержках профессии, она, рассматривая ее нарочито строго: «Нет, проблемы в личной жизни, посмотри, какие у нее кривые ноги». Иногда они сидят на веранде своего домика, за бокалом вина Рассуждают о смысле жизни, поэзии, о вещих снах. «Бывают такие слова, которые чувствуешь наощупь, ощущаешь их вкус на языке, Будто тебя захлестывают волны моря или подхватывает течение горной реки, А бывает слово острое, как стрела…» И после паузы: «Ты знаешь, мне иногда кажется, что я уже умерла». Улыбается, думает, надо об этом написать стих.
***
За свою работу в театре ты получаешь жалкие центы, Но все равно вот уже больше 2000 лет выходишь на сцену, Она для тебя - соединяющая с миром плацента.
Изо всех сил изображаешь святого мученика, Надеваешь пластмассовый венок, будто он колючий, Очень стараешься, хочешь сыграть лучше.
Когда в миллионный раз тебя предает Иуда Тебе уже смешно, но ты держишься, словно Будда Невозмутим. А уже за кулисами кричишь на него «иуууда».
Бросаешься с кулаками, картавишь, передразнивая - «распни». Потом вместе идете в кабак, заказываете какое-нибудь Апсны. Ты объясняешь ему, как такое возможно - что и отец, и сын,
И святой дух в одном лице. И покуда Ты говоришь, лицо твое меняется со скоростью 24 улыбки в секунду. Вам приносят еще вина, на этот раз бургундского.
Так ты будешь играть свою роль до тех пор, опять и опять, Пока не убедишь зрителей, что тебя невозможно распять. Пока не придумаешь слово, которым нечего будет назвать.
***
Это ветер шумно полощет кроны деревьев В мартовском мертвом небе, синем насквозь. Скоро вечность, с тех пор как ты с нею врозь, Но никак не привыкнешь к звукам скрипящей двери -
Сухо вздрагиваешь, кашляешь, водишь плечом, Долго мнешь сигарету, чиркаешь спичкой. Не замечаешь весеннего утра, щебета птичек, Будто март этот вовсе и ни при чем.
На рубашке твоей жирные пятна солнца Расползаются. Пылью дышит дом. Умножаешь то, что осталось в нем На нули – ваши обручальные кольца.
Грустный итог у тебя получился в сумме: Узкий диван, кофе холодный, забытый свет, Без ответа в аське чье-то «привет». По всему выходит, что ты уже умер.
***
Если вдруг случится в программе сбой, И ты враз решишь покончить с собой: Отравиться или повеситься. Перед этим вот что, ты не забудь Прочитать по звездам свою судьбу, Улыбнуться смайлику месяца
***
Теперь засыпай. А проснешься, как только погаснет свеча, Как только утро легонько коснется плеча, И тогда нужно просто молчать.
Ни одной мысли, ни звука, ни души. Просто не двигайся, не дыши.
Без ног, без рук, тела и головы. Слушай плеск воды, наблюдай рост травы. А сам - тише воды, ниже травы.
И я считаю вслух: раз, два, три. Дальше – смотри:
Как рыбка оставляет автограф на глади озерной, Как вылупляются из кукурузных початков зерна, Как грозно возвышаются и смотрят зорко
Гималайские горы - вечное зимовье снега, Убегают в небо виноградные побеги.
«Исполнь небо и земля славы Твоея. Свят, свят, свят». Наслаждайся этим, пока все спят, Над землей проливается артериальный закат,
На ветки деревьев садятся грачи. Если спросят о чем-то – молчи.
Не отвечай ни «да», ни «нет». Молчи еще много лет. Только таким может быть верный ответ.
***
Теперь я знаю точно, куда уносил его волшебный поток, Когда он спал или долго смотрел в одну точку, Прожженную сигаретой в старом паласе.
В этом городе длинном дождь моросит, Берега его тают в Мармара си Словно сахар в горячем чае.
День поделен ровно на пять частей, Месяц желтым светом в небе частит И глядит на город печально.
Слышен запах кальяна чуть-чуть, негромко, Наступает пора меж собакой и волком, Отовсюду в кафе зазывают «велкам».
Там на каждом шагу временная пропасть: Слышно сабель звон, недовольный ропот… И вдруг кто-то - «Салям алейкум».
Он гуляет там без всякого смысла, Но куда бы ни шел, попадает на пристань, Долго дышит горячей грудью.
Там прохожий с ним говорит стихами, Может быть, Иисус, может быть, Муха́ммед, А возможно даже и Будда.
***
Многие люди не замечают самого главного, упускают из виду. Им заслоняет зрение разная ерунда: глупые ссоры, старые обиды... Запомнить 30-е апреля прошлого года у твоих коллег по работе было множество причин: 1. Гендиректор побрился налысо; 2. Света-булхгалтер уронила в унитаз новый тачскрин; 3. Был канун праздников, поэтому, вечером пошли пьянствовать всем скопом В переговорную; 4. У Мишки-фотографа случился приступ эпилепсии, вызывали скорую. 5. Веселье продолжалось, заказали еще пиво, пиццу, курицу-гриль. Но немного раньше ты вышел во двор покурить. Там говорили об автомобилях, компьютерах и новинках кино. 6. Вдруг прилетел голубь и как ни в чем не бывало стал клевать зерно. Ты достал блокнот и записал в него что-то простым карандашом. Тем, кто находился в тот момент рядом, могло показаться, что ничего не произошло.
***
Как ни глянешь в окно, там все время поздно, Стрелки часов тикают еле-еле, Снилось тебе, что мы не успели на поезд, Но это совсем не сон, а на самом деле
В город пришла зима, как много раз прежде. Время застыло, будто снег запорошил Память. Так смылись границы между Нашим будущим, настоящим, прошлым.
Так декабрь застает нас вдали от дома, Проникает за шиворот, залезает в карманы. Линия жизни ушла за пределы ладони, Запетляла вдали, исчезла в тумане.
***
Этот случай произошел в середине прошлого века В одном дагестанском городе, то ли в Махачкале то ли в Хасавюрте. Девушка сидела в кафе и курила, когда увидела молодого человека, Высокого, красивого, в кожаной куртке. Очевидцы рассказывают, будто у него были крылья и нимб над головой, Когда пил воду, она просвечивала сквозь кожу, а что ни фраза — то стих. Но людям свойственно преувеличивать, такое напридумают порой, (Вот Святителя Иоанна изображали с крыльями, хотя он легко обходился без них). Он подсел к девушке и спросил который час? и счастлива ли она? Предложил выпить с ним коньяку, ну, или хотя бы вина. За вином рассказал, что скоро придет к власти человек, у которого на лбу карта, СССР развалится, деньги обесценятся, брат пойдет на брата. И к всеобщему удивлению двигал ложки и чашки силой взгляда, Превращал грушевый лимонад в настоящую пиноколаду. А потом вспомнил, что ему срочно надо позвонить и попросил у девушки телефон. Она дала ему модный тачскрин, но связь в кафе была плохая, поэтому он Вышел на улицу. И больше не вернулся.
Одни говорят, что молодой человек - обыкновенный мошенник, а двигающиеся чашки — всего лишь ловкость рук; Другие утверждают, что это был Архангел Гавриил, а телефон забрал, чтобы реальность произошедшего не подвергалась сомнению; Есть и такие, которые считают, что все это плод воображения сентиментальной девушки и нескольких посетителей кафе - потому что какие мобильники в середине прошлого века?
***
Мы с тобой не глядя меняемся Волосами, руками, коленями. Ночь медленно втекает в наше окошко. Давай поменяемся воспоминаниями, Я поселюсь в твоем прошлом.
Там звенят трамваи, льют летние ливни, Пахнет влажной травой и бездомными кошками. На стене твоей комнаты карта мира - Египет, Тунис, Ливия. Италия стоит на одной ножке.
Вот в форточку залетает капустница И садится прямо в пустынях Йемена. Я пойду гулять по твоим улицам, Расставляя силки-метафоры времени.
Вот цветы шиповника осыпают тротуар белым конфетти, Вот косой дождь мягко штрихует пруд и деревья, Вот мальчик собирается перейти На желтый свет луны, вот ветер хлопает дверью
Парикмахерской. Обрывок фразы: «Напомни, а то я забуду». Девочка в парке рисует пейзаж пастелью. Если встречу живого Будду, Он научит меня умирать без огня, воды, железа, историй, истерик.
***
Старый дом складывает скрипучие крылья-двери и ложится спать, Луна такая желтая, что вызывает оскому. В темноте спотыкаешься о стулья, кресла, кровать, Комната погружается в кому.
Тени деревьев тихо ютятся в углах, Ночь устало садится на подоконник. Ты придумал слова "дождь", "страдания", "страх". Выдумай слово "покой" и живи спокойно.